清晨六點(diǎn)半，當(dāng)大多數(shù)人還在睡夢(mèng)中，快遞員已經(jīng)開始了第一輪分揀，他們的身影在堆積如山的包裹中穿梭，而中午飯點(diǎn)時(shí)分一個(gè)簡(jiǎn)單的包子被塞進(jìn)口中，同時(shí)匆忙派送下一個(gè)包裹。
“只有發(fā)工資的時(shí)候，我才會(huì)感覺自己付出的勞動(dòng)值得”，這是在北京送快遞的胡安焉最直接的感受-10。
每一分鐘在他眼中都意味著0.5元的時(shí)間成本，撥打每個(gè)电话都要掂量話費(fèi)支出是否劃算-10。
清晨六點(diǎn)半，天剛蒙蒙亮，快遞站已經(jīng)燈火通明?？諝庵袕浡还伤苣z和紙箱特有的味道，幾十名穿著各色工裝的快遞員正忙碌地分揀貨物。
我走進(jìn)這個(gè)熟悉的快遞網(wǎng)點(diǎn)，站長(zhǎng)對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭：“今天貨不少，抓緊時(shí)間。”
傳送帶緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，把貨車上的貨物一件件傳送下來。我們像機(jī)器一樣快速掃描面單上的地址信息，然后根據(jù)區(qū)域分類碼放。室內(nèi)大風(fēng)扇呼呼地轉(zhuǎn)著，但汗水依舊迅速浸透了我的衣衫-1。
“今天上午的貨大概8000票左右，咱們23個(gè)人，每人差不多350票?！闭鹃L(zhǎng)報(bào)出數(shù)字時(shí)，語氣很平靜，仿佛這只是個(gè)普通的工作日-1。
貨量大的日子，有時(shí)候得忙到凌晨一兩點(diǎn)，連續(xù)幾天這樣干下來，人走路都打晃。老員工私下開玩笑說，這行當(dāng)“多干多賠，少干少賠，不干不賠”-10。
上午九點(diǎn)，我終于裝好車出發(fā)了。電動(dòng)三輪車上堆滿了大大小小的包裹，像一座移動(dòng)的小山。我負(fù)責(zé)的區(qū)域是幾個(gè)相鄰的住宅區(qū)和一棟寫字樓，路線我已經(jīng)爛熟于心。
第一個(gè)电话接通了：“您好，有您的快遞，家里有人嗎？”
电话那頭傳來一個(gè)年輕女聲：“放快遞柜吧，謝謝?！?/span>
簡(jiǎn)單的一句話意味著我需要額外花費(fèi)時(shí)間和金錢——往快遞柜里放一個(gè)快件，平均要付0.4元，再加上到達(dá)快遞柜和操作的時(shí)間，這單我可能就虧本了-10。
有同行曾半開玩笑半認(rèn)真地計(jì)算過，快遞員每分鐘值0.5元-10。
吃一頓午飯要花二十分鐘，相當(dāng)于10元成本；一份最便宜的蓋澆飯也要15元，加起來就是25元，“這對(duì)我來說太奢侈了！”-10 所以很多快遞員選擇不吃午飯或少喝水，減少上廁所次數(shù)。
一位北京快遞員的描述很扎心：“吃飯、上廁所、喝水都要錢，只有在發(fā)薪水時(shí)，才覺得自己有價(jià)值”-6。
午后的陽光炙烤著街道，我來到寫字樓區(qū)域。這里的情況和住宅區(qū)完全不同——白天幾乎每家公司都有人，而且包裹大多是文件類，重量輕且容易派送。
“小李來了！”前臺(tái)小姐熱情地打招呼，“今天有幾件我們的？”
熟絡(luò)之后，送件效率明顯提高。我學(xué)會(huì)了提前把小推車上的貨物按樓層碼放整齊，電梯上樓時(shí)并不急于派件，而是把一層樓的貨物堆放在一個(gè)角落，一路分發(fā)到最高層，之后再一路小跑，逐層下發(fā)到客戶手中-3。
這種效率的背后是多年的經(jīng)驗(yàn)積累。我所在的區(qū)域，三通一達(dá)的快遞員可能已經(jīng)走了五六撥人，但我堅(jiān)持下來了-3。
一位從業(yè)近十年的京東快遞員分享經(jīng)驗(yàn)時(shí)說，他學(xué)會(huì)了根據(jù)與客戶的熟悉程度適當(dāng)調(diào)整服務(wù)方式，在快件破損或延遲時(shí)與客戶盡快協(xié)商解決-10。
下午兩點(diǎn)半，我遇到了一位“特殊”的客戶。电话接通后，是一個(gè)親切的中年女聲，她表示自己現(xiàn)在不在家，要求我晚上七點(diǎn)后再來取一個(gè)退貨包裹。
“但是七點(diǎn)后我已經(jīng)下班了，”我解釋道，“您能不能把預(yù)約時(shí)間改到明天？”
“明天也是七點(diǎn)后才到家，我每天都是這個(gè)時(shí)間?！彼穆曇粢廊粶睾?。
我建議她把退貨帶到工作地點(diǎn)處理，她卻說自己在醫(yī)院上班，工作時(shí)不方便處理私事。她提出一個(gè)建議：“能不能下班吃晚飯后，到我們小區(qū)來散散步，順便把退貨取了？”
這個(gè)建議聽起來很體貼，但實(shí)際上，我晚上到她的社區(qū)來回得花上一個(gè)小時(shí)，還得忍受一路的交通擁堵、喇叭、廢氣和紅綠燈，這顯然不是一筆劃算的交易-6。
最終，她只能自己處理這個(gè)退貨，但這樣的溝通已經(jīng)消耗了我近十分鐘，相當(dāng)于5元的成本-10。
晚上七點(diǎn)，我終于回到快遞站。站長(zhǎng)正在整理當(dāng)天的數(shù)據(jù)：“今天你派了320票，收了15票?！?/span>
快遞員收入主要靠收派件提成。順豐快遞員的計(jì)酬方式是“基本工資+績(jī)效提成”，收一個(gè)件的提成是3.5元，派一個(gè)件是1.5元-4。所以許多快遞員更愿意收件，不愿意送件，因?yàn)樗图闊┣姨岢傻?/span>-4。
下表展示了快遞員在不同情況下的日收入構(gòu)成：
| 收入類型 | 金額范圍 | 備注 |
|---|---|---|
| 派件提成 | 1.5-2元/件 | 不同公司略有差異 |
| 收件提成 | 3.5元/件起 | 隨重量和距離增加 |
| 補(bǔ)貼 | 200-500元/月 | 節(jié)日、高溫等特殊補(bǔ)貼 |
| 獎(jiǎng)金 | 視公司政策 | 全勤獎(jiǎng)、年終獎(jiǎng)等 |
新年前夜等高峰時(shí)段，平臺(tái)可能提供每單120-150元的激勵(lì)-2。
但在印度外賣平臺(tái)的研究顯示，即使每天工作10小時(shí)，每月工作26天，扣除約20%的燃料和維護(hù)成本后，凈收入也只在21，000盧比左右（約合人民幣1800元）-2。
第一次思考“送快遞怎么樣”，是在我剛?cè)胄袝r(shí)聽說有快遞員為避讓孕婦導(dǎo)致車輛側(cè)翻，賠償近2000元后立刻辭職；還有快遞員不小心損壞消防栓導(dǎo)致電梯進(jìn)水，最終賠償三萬元-10。
快遞行業(yè)充滿不可預(yù)測(cè)的風(fēng)險(xiǎn)，而這些風(fēng)險(xiǎn)往往需要個(gè)人承擔(dān)。
第二次思考“送快遞怎么樣”，是在我見到一位京東快遞老哥退休時(shí)。他在崗位上干了近十年，公司為他繳納了全額社保公積金，退休后有穩(wěn)定退休金-9。不同公司的保障差異很大——京東物流的快遞員都是正式員工，享受五險(xiǎn)一金-3；而許多加盟制快遞的快遞員則屬于“靈活就業(yè)”，缺少這些基本保障-3。
第三次思考“送快遞怎么樣”，是在我計(jì)算自己時(shí)薪的時(shí)候。如果按照每月工作26天，每天11小時(shí)計(jì)算，快遞員的月薪7000元相當(dāng)于每小時(shí)約24元-10。
這包括了所有的等待時(shí)間、路上的時(shí)間和派送時(shí)間。當(dāng)遇到需要爬樓的包裹、聯(lián)系不上的收件人或者復(fù)雜的退貨流程時(shí)，這個(gè)時(shí)薪會(huì)直線下降。
送快遞到底怎么樣？一位快遞員曾總結(jié)自己的工作說：“深海里的魚都是瞎子、沙漠里的動(dòng)物都很耐渴”-10。每個(gè)快遞員的車上都綁著記號(hào)筆、中性筆、繩子、刀子、膠帶，這些不起眼的小工具是他們?nèi)粘９ぷ鞯牡昧χ帧?/span>
但一些細(xì)節(jié)的改變正在發(fā)生：在北京的快遞站，公司為員工采購的禮品電器正在變成A4紙這種必需的辦公用品-3。
快遞員們也感知著經(jīng)濟(jì)末梢的每一次脈動(dòng)。他們清楚地知道，當(dāng)包裹里的物品從昂貴的電子產(chǎn)品變成普通的辦公用品，這意味著什么。
